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Resumen
Javier Maqua, prolífico escritor, dramaturgo, ensayista y cineasta, desarrolló una activa
labor televisiva con la realización de varios capítulos de Vivir cada día, un popular pro-
grama de la década de 1980 que evolucionó desde el reportaje hasta el docudrama: los mis-
mos protagonistas «revivían» los acontecimientos. Maqua, uno de los pocos directores de
cine que se incorporaron al equipo del Vivir cada día, fue el realizador que abrió la senda
docudramática y aportó además una de las definiciones teóricas más completas de la cate-
goría. Su propuesta presenta algunas peculiaridades que convierten al realizador en un inte-
resante ejemplo de las posibilidades discursivas de la televisión en confrontación con otros
medios. El Vivir cada día de Maqua se alejó de los códigos y de las marcas propios del len-
guaje televisivo para situarse bajo el amparo del paraguas cinematográfico, universo referencial
que actúa como uno de sus más importantes sustratos formales.
Palabras clave: docudrama, televisión, géneros televisivos, géneros cinematográficos, melo-
drama.
Abstract. Javier Maqua and the docudrama
Javier Maqua is a prolific writer, dramatist, essayist and filmmaker, who carried out active
work for television by producing several episodes of Vivir cada día. This was a popular TV
program in the 1980s that evolved from reporting to docudrama: the protagonists them-
selves «relived» the events. Maqua, one of the few filmmakers included in the Vivir cada día
team, was the producer who opened the path to docudrama, contributing one of the most
complete theoretical definitions of the category. His proposal has some peculiarities that con-
vert him into an interesting example of the discursive possibilities of television compared
to other mass media. The episodes filmed by Maqua for Vivir cada día are very far from the
usual codes and frameworks of TV language, and belong more under the umbrella of cin-
ematography, a universe that he uses as a reference and that is one of his more significant
formal arguments.
Key words: docudrama, television, television genres, film genres, melodrama.
Data de recepció: 16/12/2008
Data d’acceptació: 18/6/2009
Sumario
Introducción
Entre su primer film, Tú estás loco Briones (1980), y antes de retornar a la senda
cinematográfica con Chevriolet (1991), Javier Maqua, poliédrico escritor, dra-
maturgo, ensayista y cineasta1, desarrolló una fértil labor televisiva que comen-
zó con la realización de varios capítulos de Vivir cada día, un conocido programa
informativo adscrito inicialmente al formato del reportaje, que durante los
años ochenta evolucionó hacia la norma docudramática. Su peculiar propues-
ta, situada en el anteayer de la espectacularización de lo real que rige el medio
televisivo en la actualidad, define a Maqua como una rara avis en el panora-
ma de aquel periodo, puesto que se alejó de los códigos y de las marcas pro-
pios del lenguaje televisivo para situarse bajo el amparo del paraguas
cinematográfico, universo referencial que actúa como uno de sus más impor-
tantes sustratos formales. Es de ese mirar al cine desde la tele, o al contrario, de
ese pensar la tele desde el cine, de lo que se hablará en las siguientes páginas.
1. Vivir cada día: una ventana a la realidad anónima
En horario de sobremesa y en formato de reportaje (horario y tipología cam-
biantes a lo largo de su emisión), comenzó el 13 de abril de 1978 Vivir cada día2,
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1. Nacido en Madrid en 1945 y licenciado en Biología (aunque nunca ejerció como tal), la
obra de Maqua se expande por territorios que desbordan su trayectoria fílmica y radiote-
levisiva. De hecho, además de su habitual labor como columnista periodístico, es autor de
novelas como Aventuras de Percy en Oceanía (escrita junto a José Luis Tellez, 1978), Amor
africano (1998) o Fusilamiento (Instrucciones de uso), premiada en el VIII Premio de Novela
Ciudad de Badajoz (2005). Asimismo, ha escrito numerosas obras de teatro como San
Eulogio Mártir o Los mártires jactanciosos (1973), Triste animal (1985), Coches abandona-
dos (1992, obra finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática en 1993, y base de
Chevriolet), o ¿Quién se ríe? (1999). Igualmente relevante es su faceta ensayística fílmica,
que comenzó bajo la máscara anónima del colectivo Marta Hernández y continuó más
tarde con obras de la talla de El cadáver del tiempo (escrita con Francisco Llinàs) o El docu-
drama. Fronteras de la ficción. Además, ha coordinado libros como El futuro del cine español
y ha participado en otros como Entre, antes, sobre, después del anti-cine, o en Picas en Flandes:
el cinema de Juan Diego, por cuyo capítulo Juan Diego el malo. Cosechas del caciquismo, reci-
bió el premio de la Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC).
2. Aunque conformado en su gran mayoría por realizadores procedentes del campo televisivo,
hubo también algunos directores de cine que participaron en Vivir cada día. Sin embargo,
al margen de Maqua, la intervención de cineastas como Angelino Fons, Alfonso Ungría o
un popular programa ideado, llevado a la práctica y dirigido por el periodista
José Luis Rodríguez Puértolas. La serie, que estuvo en antena durante diez
años, mantuvo unos elevados índices de audiencia y una importante repercu-
sión social3 que se vio refrendada con la consecución de numerosos galardo-
nes nacionales e internacionales. Así, obtuvo dos Premios Ondas en 1979 y
1983 (este último precisamente con La nueva vida de Cándida Galán, episodio
realizado por Javier Maqua), y dos TP de Oro en 1980 y 1983, además, con
La juventud no sólo baila, logró la Espiga de Plata en el XII Festival de Cine
y Televisión Agraria celebrado en Berlín en 1982, en la categoría de medio
ambiente sociológico (la Espiga de Oro quedó desierta).
La aparición y aceptación social de Vivir cada día sólo puede ser com-
prendida en toda su magnitud atendiendo al marco histórico en que tuvo cabi-
da, aquel de la transición española y el todavía titubeante cambio de régimen.
Periodo complejo y decisivo donde los haya, los aires de renovación exigidos por
amplios segmentos de la sociedad frente a las reticencias de aquellos que temían
el cambio de rumbo político, tuvieron su reflejo también en Radio Televisión
Española, considerada no por casualidad por todos los agentes implicados en
el proceso como una herramienta fundamental en el control y conducción de
la inaugural y todavía en ciernes democratización4. Es en este agitado contex-
to de luchas y tensiones en lo social y transformación en la corporación radio-
televisiva (donde los puestos mudaban con facilidad y la presión ejercida desde
el exterior de la entidad se dejaba sentir con fuerza), que comenzó a tomar
cuerpo en la pequeña pantalla una renovación de los contenidos que habían
constituido el imaginario televisivo durante el franquismo, aflorando en el
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Antonio Artero resultó bastante exigua, debido, en palabras del madrileño, a que «el uso
de actores no profesionales representando su propia vida era éticamente dudoso desde el
punto de vista de la autoría, pues, una de dos, o el autor imponía su punto de vista (y enton-
ces, relegando a un papel secundario el punto de vista del protagonista sobre su propia his-
toria, se daba gato por liebre), o el autor se ponía al servicio del actor (y entonces renunciaba
a su papel autoral)». MAQUA, J. (1996). «Apuntes para una historia de las relaciones entre
realidad y ficción en Televisión Española», p. 112.
3. Trascendiendo el ámbito televisivo, algunos episodios pasaban a formar parte de las ter-
tulias y los debates periodísticos, caso de aquel sobre Jaime Santandreu, atípico sacerdote
mallorquín, que provocó la indignación de numerosos telespectadores, entre los que se
encontraba Teodoro Úbeda, el obispo de su diócesis, que recriminó la impostura del sacer-
dote en las páginas de El País. Es el caso también del capítulo número 228, Eduardo, viven-
cias de un trasplantado, que relataba la odisea de los siete años de enfermedad del protagonista
hasta su definitivo transplante de riñón. En el día de su emisión, Talavera de la Reina orga-
nizó un homenaje al protagonista y se llegó a editar un opúsculo autobiográfico para la
ocasión.
4. El desfile de siete directores generales durante el escaso periodo de ocho años, da buena
cuenta del convulso periodo en que se encontraba inmersa la poderosa institución. Según
Manuel Palacio, la transición en TVE consistió en varias operaciones. En primer lugar, se
erosionaron los valores franquistas vigentes en la sociedad española. En segundo lugar,
se legitimaron simbólicamente tanto el incipiente régimen de libertades como la actividad
política de las nuevas agrupaciones, y, por último, se establecieron las bases jurídicas que
han regulado el conjunto del sistema televisivo español hasta la actualidad. PALACIO, M.
(2005). Historia de la televisión en España. Barcelona: Gedisa.
terreno de los informativos aquella realidad elidida hasta el momento de la
programación. Si, como escribió el propio Maqua, la televisión de la década
de los sesenta y principios de los setenta había arrinconado en el campo de la
ficción todo lo que los filtros censores consideraban no aptos para la ciudada-
nía (y aún así, sólo de forma tímida y tangencial5), es durante la segunda mitad
de la década de los setenta cuando el asalto de dicha realidad al televisor se
desplazó definitivamente al «territorio de confrontación política más directo:
los informativos»6. De hecho, para García Matilla, la dilatada experiencia de
Adolfo Suárez en «La Casa» como director de programas y director general
de RTVE durante casi cuatro años (1969-1973), resultó a la postre decisiva
«a la hora de concentrar todos los esfuerzos en los espacios que podían cam-
biarse en menos tiempo y de manera más controlada: los informativos y los
magacines»7. En ese sentido, el recordado programa del famoso periodista
Alfredo Amestoy, La España de los Botejara, además de erigirse en el antece-
dente inmediato de Vivir cada día, ilustra con claridad la progresiva transfor-
mación en los contenidos audiovisuales que se estaba dirimiendo en estos
momentos. Siguiendo los pasos de la familia Botejara en Villanueva de la Vera,
en Extremadura, aunque prestando atención también a los miembros que se
habían visto obligados a emigrar en busca de un futuro mejor, La España de
los Botejara dibujó un mapa relativamente bien perfilado de los avatares socio-
económicos del periodo y de sus actores anónimos de la mano del propio
Amestoy, convertido a la postre en el gestor narrativo del relato.
Al respecto, el programa de Puértolas puede ser considerado como el siguien-
te peldaño en la doble renovación televisiva del periodo. Por un lado, profun-
dizó en la interdependencia entre la ficción y lo documental que ya apuntaba
la dramatización del acontecer diario de la familia Botejara. Por otro, conti-
nuó el proceso de visibilidad de una realidad inexistente por oculta.
Si se atiende al sujeto narrativo propuesto por el relato, se distinguen con
nitidez dos periodos en Vivir cada día. En el primero, entre 1978 y 1982, el pro-
tagonista era colectivo, ya fueran grupos marginales de la sociedad o sencilla-
mente sectores desconocidos para el gran público. Así, durante estos primeros
220 programas, se llevó a la pantalla la vida cotidiana de los escasos vecinos
del pueblecito navarro de Lizaso en Cualquier jornada, el día a día de los 811
trabajadores de uno de los ocho parques madrileños de bomberos en Madrid,
parque de bomberos número dos, la jornada laboral de los obreros de la cons-
trucción en el capítulo En el andamio, o el ajetreo nocturno de los trabajado-
res de Mercabarna en Mercabarna, casi una ciudad nocturna.
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5. Ello se dejaba sentir en las series de Jaime de Armiñán (Mujeres solas, Chicas en la ciudad),
en el Silencio… se rueda, de Adolfo de Marsillach, o la ambivalente y celebrada Crónicas de
un pueblo, de Antonio Mercero que abría la década siguiente.
6. MAQUA, J. (1996). «Apuntes para una historia de las relaciones entre realidad y ficción en
Televisión Española». Archivos de la filmoteca, núm. 23-24, junio-octubre, p. 112, Valencia.
7. GARCÍA MATILLA, E. (1996). «TV española 1975-1982: los cambios antes del Cambio».
En: BARROSO, J.; TRANCHE, R. (coord.). Archivos de la filmoteca, núm. 23-24, junio-octu-
bre, p. 99, Valencia.
Por el contrario, en el segundo periodo, que va desde 1982 hasta 19888,
el «español de a pie» se erigió en héroe del relato y, a partir de este momento,
se centró la atención en el individuo anónimo, caso de Luis, camionero que
inicia una relación sentimental con una joven a la que conoció por una agen-
cia matrimonial en Love story para Luis y Fina (primero de los diez capítulos
realizados por Maqua9 y primero también del nuevo Vivir cada día), de
Esperanza, joven disminuida que lucha por salir adelante con el apoyo de su
familia en Los ojos llenos de esperanza, de Tito, peculiar peluquero after-punky
barcelonés en Tito, autorretrato de un peluquero excéntrico, o de Julián Rezola,
joven conflictivo que dejó un día su Logroño natal y se exilió en Francia donde
se implicó con los educadores de calle, movimiento social especializado en tra-
bajar con jóvenes inadaptados.
Pero más relevante que la focalización en el sujeto individual, resultó su
evolución en el plano formal, puesto que se recurrió a fórmulas que gozaban de
un prestigioso recorrido en otras geografías, pero que resultaban novedosas en
el panorama nacional. En efecto, conscientes del agotamiento de la fórmula
del reportaje, se produjeron importantes modificaciones en la temporada de
1983. Por un lado, el programa dobló su duración hasta los sesenta minutos y,
por otro, se deshizo de las convenciones del reportaje que aún mantenía y se
lanzó abiertamente a la «dramatización» de los acontecimientos por parte de sus
mismos protagonistas. Se trataba, en definitiva, de abandonar la figura del
reportero gestor para adscribirse al formato del docudrama, compleja catego-
ría que encuentra su razón de ser en la mezcolanza de esos dos universos dis-
cursivos que son la ficción y el documental. La fórmula, que aglutina una
sorprendente variedad de modos dramáticos, como anotó Rosenthal10, puede
ser caracterizada en última instancia por una doble peculiaridad. Por su noto-
ria inspiración en acontecimientos reales, y por un mayor compromiso con
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8. De este periodo contamos con el inestimable testimonio de Javier Maqua, que distingue
entre tres etapas en la organización de cada programa. «Cada una de ellas duraba más o
menos un mes, de modo que un programa, desde el arranque hasta su montaje final, nece-
sitaba un trimestre. En la primera etapa, tras la elección de la historia y su protagonista por
parte del equipo de redactores, el realizador conocía a sus actantes y, si, con o sin pruebas,
les consideraba capaces de tolerar el “efecto cámara”, escribía una escaleta de posibles esce-
nas; a continuación, rodaba la escaleta con las variaciones pertinentes que la propia mar-
cha de la filmación requería. En la tercera etapa se montaba y mezclaba. Es así como por
el escaso coste de entre tres y ocho millones de pesetas de los años 80 lograba obtenerse un
filme de una hora (alcanzando, en ocasiones, la dimensión de un largometraje) muy a menu-
do de notable dignidad y de fuerte impacto social» (MAQUA, J. «Apuntes para una historia
de las relaciones entre realidad y ficción en Televisión Española», op. cit., p. 116).
9. Al que siguieron Una nueva vida para Cándida Galán, Separados, Informe sobre Mari Carmen,
Carlos Giménez. Viñetas de una infancia, El amargo pan del exilio, Generación espontánea,
Su señoría, A mon fils y El cadáver del tiempo. Perdidos algunos de ellos, este trabajo se ha rea-
lizado a partir del visionado de Una nueva vida para Cándida Galán, Carlos Giménez. Viñetas
de una infancia, Su señoría, A mon fils y El cadáver del tiempo. Agradezco la amabilidad de
Javier Maqua, que me hizo llegar dichos capítulos.
10. ROSENTHAL, A. (ed.) (1999). Why Docudrama? Fact-Fiction on Film and TV. Suthern Illinois
University Press, p. XV.
la precisión y la veracidad respecto al relato de ficción, a pesar de utilizar muchos
de sus recursos narrativos y dramáticos11.
No se puede negar, sin embargo, que la hibridación entre ficción y docu-
mental cuenta con importantes antecedentes en el terreno de la información
audiovisual. No en vano, la creciente impostura de las inaugurales «actualida-
des filmadas» (iniciada con la «reconstrucción» de la batalla naval de Santiago
de Cuba por Stuart Blackton y Albert Smith) lograron, en los primeros años del
siglo XX, un impresionante registro de éxitos con películas como Le Sacre
d’Eduard VII (La coronación de Eduardo VII, Méliès, 1902), que, intercalan-
do vistas exteriores de la abadía de Westminster con los interiores del conven-
to recreados en el estudio, fue rodada en París antes del acontecimiento y
publicitada como auténtica. De igual modo, si The march of time (La marcha
del tiempo, serie estrenada en los EEUU en 1935 como suplemento filmado
del semanario Times) supuso un importante jalón en el proceso, la story docu-
mentary se convirtió en una de las fórmulas más utilizadas por los documen-
talistas durante la Segunda Guerra Mundial como ha hecho notar Corner12.
Es de todos modos en las décadas de los sesenta y setenta, momento crucial
en la consideración televisiva como principal medio de entretenimiento, cuan-
do los procesos de mestizaje comenzaron a ocupar un lugar privilegiado en la
pequeña pantalla, y despertaron el interés espectatorial y crítico, como ha
subrayado Derek Paget a propósito de Cathy Come Home (Ken Loach, 1965)
y The War Game (Peter Watkins, 1965) en el Reino Unido13.
Es en este caldo de cultivo que terminó por situar la fórmula docudramáti-
ca en un puesto privilegiado de la parrilla televisiva a lo largo de los años seten-
ta, donde se gestó la renovación de Vivir cada día a comienzos de los ochenta.
2. El Vivir cada día de Javier Maqua: la televisión mira al cine
Después de su primer largometraje, estrambótica alegoría fílmica de la socie-
dad española de la transición basada en una pieza dramática de Fermín Cabal,
y tras un largo periodo de actividad profesional en el entorno radiofónico de
RNE (compaginado con algunas pequeñas realizaciones de corte experimental
para la Segunda Cadena, UHF14), Javier Maqua se incorporó al equipo de
Vivir cada día, donde realizó, entre 1982 y 1988, un total de diez episodios
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11. El propio Maqua aportó una de las más completas formulaciones teóricas de la categoría
que es, a la vez, si no más, toda una declaración de principios: situado en las fronteras de
la ficción, el docudrama se inscribe en un espacio periférico e inestable desde el que «atacar
todos los centros o, al menos, denunciar la depredante obsesión por la Centralidad»
(MAQUA, 1992: 11).
12. CORNER, J. «British TV Dramadocumentary: Origins and Developments». En: ROSENTHAL,
op. cit., p. 35-46.
13. PAGET, D. «Tales of Cultural Tourism». En: ROSENTHAL (1999), p. 47-63.
14. Como, por ejemplo, la entrevista que realizó a Juan Cueto sobre los subgéneros en el cine
español cubierto con una media, o un reportaje circense que se emitió por entero boca
abajo.
sobre asuntos tan variopintos como la milagrosa recuperación de una starlet-
te acuchillada brutalmente por su novio en La nueva vida de Cándida Galán;
la tragedia de una mujer que intenta recuperar a su hijo secuestrado por su
marido griego en A mon fils; el viaje rememorativo del creador del famoso
cómic Paracuellos, en Carlos Giménez. Viñetas de una infancia; la escisión entre
Logroño y Madrid de un reciente diputado riojano en Su señoría, o los estra-
gos sociales y medioambientales provocados en Avilés por la industrialización
siderúrgica en El cadáver del tiempo. Episodio, dicho sea de paso, que no encan-
diló precisamente a los avilesinos. Disgustados con la imagen que se había ofre-
cido de la ciudad, el alcalde y CCOO intentaron declarar al realizador persona
non grata.
Sin embargo, bajo la evidente heterogeneidad temática de los episodios,
puede rastrearse un fértil sustrato que nutre el proyecto televisivo del realizador
y que establece algunos vínculos cardinales con el resto de su trayectoria fíl-
mica y ensayística. Por decirlo de manera sencilla, el Vivir cada día de Maqua
se aleja de las prácticas televisivas al uso para situarse bajo la advocación cine-
matográfica, universo referencial que, sin eludir la impostura ni el distancia-
miento reflexivo15, se imbrica con el armazón docudramático que lo sustenta.
Y lo hace principalmente mediante tres estrategias: con la incorporación en la
banda sonora de conocidas composiciones cinematográficas, con la explícita
convocación audiovisual de otras películas, o con la utilización de reconoci-
bles códigos narrativos. Respecto al primer recurso, resulta notorio que, en
numerosas ocasiones, el legado genérico fílmico sobrevuela los distintos capí-
tulos, ya sea puntuando las idas y venidas del diputado de Logroño a Madrid
con los ritmos de ragtime característicos del cine cómico mudo en Su señoría,
ya sea evocando las composiciones orquestales de las grandes producciones
hollywoodienses; de hecho, las hambrientas andanzas de los niños de hospi-
cio en Carlos Giménez. Viñetas de una vida son acompañadas por las conocidas
melodías que Bernard Herrmann compuso para The Trouble with Harry (Pero…
¿quién mató a Harry?, Alfred Hitchcock, 1955) y Vértigo (Alfred Hitchcock,
1958).
Respecto a la explícita convocación de significativos films de la historia del
cine, hay que reseñar A mon fils, donde, con lágrimas en los ojos, Antonia
Jurado revive su tragedia particular ante Stromboli (Roberto Rossellini, 1950).
A la llegada de Karin con su recién estrenado marido a la isla (les recibe el
párroco advirtiéndoles de las duras condiciones de vida que están obligando a
los jóvenes a emigrar), le sigue la entrada de Antonia junto a Vangelis en
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15. De lo primero, da buena cuenta el flashback de la infancia de Cándida, auténtico cliché melo-
dramático. De lo segundo, se encarga el desvelamiento de los mecanismos constructivos del
discurso, función desempeñada entre otras cosas por la presencia del realizador en La nueva
vida de Cándida Galán, dirigiendo a los actores en la escenificación de un ataque que el
espectador ya ha visto. No por casualidad, como ha analizado Bill Nichols, la inscripción
del propio realizador «como un agente de autoridad» dentro del discurso documental, devie-
ne estrategia privilegiada en la modalidad reflexiva y poética (NICHOLS, B. (1997). La repre-
sentación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: Paidós, p. 97).
Katakorokian, el pequeño e inhóspito pueblo griego en el que intentarán pros-
perar [figs. 1-2]. Asimismo, a la entrada del primer matrimonio en la desangelada
casa, le sigue el acceso de los segundos a una vivienda de similares condicio-
nes, vacía y sin muebles, que despierta en la joven sus primeros temores («Esto
no es lo que me habías dicho en París», le reprocha apoyada sobre la pared)16.
Por último, la utilización de reconocibles códigos narrativos genéricos se
deja sentir con fuerza en el arranque de La nueva vida de Cándida Galán, donde
se presenta el dramático suceso bajo los compases del cine de suspense.
La cámara sigue a un personaje que coge un cuchillo de encima de la mesa de la
cocina y se acerca sigilosamente a una joven que mira a través de la ventana
(el plano medio, que sigue el recorrido del cuchillo, mantiene en fuera de
campo al agresor). El aparato se retira entonces de la escena saliendo de la habi-
tación, mientras, en off, se escuchan los desgarradores gritos femeninos. Por
corte, la cámara desciende por la fachada del edificio en una panorámica ver-
tical hasta encuadrar el número del portal (Apartamentos del Rey, 13).
Nuevamente por corte, la vertiginosa sucesión en fundido de los titulares de
periódicos recogen la noticia. A la vez que expone telegráficamente el núcleo
temático del episodio («Una joven actriz, acuchillada por su amante», «Joven
actriz erótica, cosida a puñaladas»), abre los interrogantes que deberán ser res-
pondidos en la narración: sabemos el qué (un crimen pasional), el cómo (un
cuchillo), el dónde (Apartamentos del Rey, 13), pero todavía no sabemos el
quién (¿quién es el agresor?, ¿quién es la víctima?) [figs. 3 a 5].
En definitiva, estrategias que tienden a apuntalar un sustrato formal que
se expande por toda la cartografía genérica; del cine cómico al drama, del sus-
pense policiaco al suspense psicológico. Sin embargo, si hubiera que elegir de
entre todas las referencias que fecundan el conjunto, habría que decantarse
seguramente por el melodrama, escurridiza categoría de innegable centralidad
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16. Más sutil resulta desde luego la referencia cinéfila en El cadáver del tiempo; la llegada de
Antón a la casona de Avilés con motivo del entierro de su abuelo, punto de arranque de la
narración, invoca aquel otro regreso a la mítica Manderlay de Rebecca (Alfred Hitchcock,
1940). Asumiendo la gestión del relato al igual que la heroína que vuelve en sueños a la
mansión de sus desvelos, Antón retorna al lugar de su infancia sabiendo también que ese
viaje le obligará a hacer «comparaciones no siempre agradables».
Figuras 1 y 2
en el universo fílmico, que no por casualidad es una de las mejor conocidas y
analizadas por el realizador junto a Llinàs en un texto titulado, tampoco nada
casualmente, El cadáver del tiempo17.
2.1. El docudrama que se mira en el melodrama
El extenso análisis del collage cinematográfico desarrollado en El cadáver del
tiempo18 se vio completado con la evaluación de aquellas categorías genéricas
a las que la figura había estado particularmente ligada, caso del biopic, del film
río y del melodrama. Especialmente relevante para la propuesta televisiva de
Maqua deviene la acertada definición de esta última a partir de dos aspectos
esenciales. Por un lado, una vocación metafórica arraigada en la disposición
del género para decir «la misma cosa un número ilimitado de veces». Por otro,
el carácter irreversible del tiempo, condición que tiene como correlato la no
consecución por parte del protagonista de los objetivos trazados al comienzo de
la narración (no en vano, el fluir vital de los personajes melodramáticos aparece
siempre bajo el signo de la pérdida: ahora ya no se tiene lo que antes sí se tuvo).
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17. Alargada sombra que se proyecta también sobre el otro proyecto televisivo de Maqua, Muerte
a destiempo, adaptación en cuatro episodios de la novela de Javier Martínez Reverte titula-
da Lord Paco (1990). Melodramática es la articulación del relato en flashback, técnica que
se utiliza para contar la sucesión inexorable de acontecimientos que arrastrarán al joven
protagonista a la muerte, y melodramática es la incapacidad del personaje para revertir el
destino prefijado de antemano, sujeto herido por la muerte de su madre, de la que se con-
sidera responsable.
18. Figura retórica objeto de estudio del ensayo, fue definido por los autores como un fragmento
que comprime un largo periodo de tiempo en varios planos (en número mayor que cualquier
otro fragmento del mismo film. En La nueva vida de Cándida Galán aparece con claridad un
collage que significa el punto de inflexión de su protagonista. En pantalla, mediante una suce-
sión de planos de detalle (el cuerpo roto de Cándida encuentra su correlato formal en la ima-
gen fragmentada), aparecen las manos y los pies de la joven realizando algunas actividades. Si
al principio lo hacen de manera torpe, progresivamente, acompañada del crescendo musical,
las mismas acciones comienzan a ser ejecutadas con mayor facilidad, y si la mano de Cándida
consigue abrir el grifo con soltura, los pies comienzan a seguirse uno a otro. Al final, coincidiendo
con la apoteosis en la banda sonora, aparece el cuerpo completo de Cándida, coronando vic-
toriosa los peldaños de la que había sido hasta el momento una montaña inexpugnable.
Figuras 3, 4 y 5
2.1.1. Vocación metafórica
El primero de los rasgos, la metaforicidad melodramática, se levanta sobre la
sinonimia, propiedad homóloga a la conocida densidad del género. En efecto,
la tradicional y vaga noción crítica de que en él «ocurren muchas cosas», parece
estar relacionada con una articulación narrativa concreta por la que, según la
clásica distinción narratológica entre núcleos y catálisis, el relato melodramático
se decantaría por los primeros en detrimento de los segundos. Así, mientras que
los núcleos constituyen los «nudos» que posibilitan el avance de la historia (inau-
gurando o concluyendo una incertidumbre), las catálisis son más bien de natu-
raleza complementaria y sólo sirven para «llenar» el espacio narrativo sin modificar
sustancialmente los núcleos (Barthes, 1992: 9-43). En ese sentido, parece eviden-
te que, a diferencia de géneros como el musical, regidos por los «momen-
tos vacíos», el melodrama se construye al igual que el biopic desde los «momentos
plenos», elidiendo aquellas secuencias insignificantes o poco relevantes para el
protagonista, sujeto inmerso en un vertiginoso encadenamiento causal de tro-
piezos que le impiden revertir su aciago destino. Dicha valoración resulta a la pos-
tre decisiva en el docudrama de Maqua (proverbial en el caso de A mon fils),
que reconocería sin tapujos la centralidad del «nudo» en su definición de la
categoría: «el relato de fronteras de la ficción debe cabalgar de núcleo en núcleo,
debe ser un relato denso con poco espacio para las catálisis»19.
Pero no sólo en los planos temático y narrativo opera la vocación metafó-
rica; también en el plano expresivo se ve confirmada la densidad del género,
comenzando por la música. Los melancólicos compases pianísticos de Satie
acompañando al solitario Carlitos mientras el resto de sus compañeros recibe
la visita familiar de los domingos, la suave melodía que complementa el viaje
rememorativo de Cándida a su infancia, o la reverberante orquestación wag-
neriana que abre la desoladora vista nocturna de Avilés, ciudad de fábricas y
chimeneas contaminantes, recubren la historia narrada diciendo musicalmen-
te lo que el protagonista se encarga de exponer en el plano verbal.
En la misma dirección opera la imagen y, antes que nada, el color, índice de
pertenencia melodramática, como anotó Bourget20. Sin duda, Douglas Sirk
se erige junto a Vincent Minelli en uno de los más importantes «pintores» del
género, realizador especialmente hábil en la acentuación de las fracturas emo-
cionales que sacuden a sus personajes mediante la eficaz explotación cromáti-
ca. Tal es la función que desempeña la iluminación irreal y onírica que inunda
una escena nodal de All That Heaven Allows (Sólo el cielo lo sabe, 1955).
Se trata de la definitiva renuncia de Cary a seguir con su joven amante ante la
insistencia de su hija. A la manera de un enorme calidoscopio, la ventana redon-
da de cristales de colores baña los rostros de la madre y la hija, lo cual conno-
ta la gravedad del momento, al igual que el dorado que acompaña a las otoñales
tardes de la hermosa viuda en el mismo film, exhibición figurativa de los con-
flictos desplegados en la narración: el conflicto de clase se añade a la diferen-
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19. MAQUA, J. El Docudrama, fronteras de la ficción, op. cit., p. 35.
20. BOURGET, J. L. (1985). Le mélodrame hollywoodien. París: Stock, p. 265.
cia de edad, la hipócrita y timorata sociedad de la pequeña ciudad no tolera
que una mujer «otoñal» inicie una relación con el joven jardinero que se hace
cargo de su parcela.
La misma funcionalidad es activada en una escena determinante de otro
film de Sirk, Written on the Wind (Escrito sobre el viento, 1956). Tiene lugar en
la cabina del avión que debe llevar al poderoso magnate Kyle y su secretaria
Lucy hasta el apartado rincón de la playa donde el joven podrá mostrar su
«verdadero yo». Animado por un ataque de sinceridad, en plano contrapla-
no, el primogénito de la saga confiesa por qué se ha convertido en un sujeto
caprichoso vencido por el alcohol y las mujeres: no está a la altura de las cir-
cunstancias y, a diferencia de su amigo sombra Mitch, no es el hijo que todos
esperaban que fuera. Es el momento en que se rompe la iluminación natura-
lista que hasta el momento ha presidido el encuadre. La cabeza de Kyle se
cubre premonitoriamente con un rojo saturado que contrasta con la figura
de Lucy, cuerpo rodeado de una aureola azul irradiado por su vestido y el
cielo [fig. 6].
Traer a colación esta escena no es casual, ya que su enseñanza se deja entre-
ver con claridad en La nueva vida de Cándida Galán, precisamente cuando el
drama se encuentra en su máximo apogeo. Cándida está acostada en el hospi-
tal, no siente ninguna parte de su cuerpo y es incapaz siquiera de ingerir alimento
alguno. Su amiga Carmen, pacientemente, va a visitarla e intenta animarla,
aunque no confía tampoco en su recuperación. Por corte, después de que la
malherida joven se mire en un espejo por primera vez (la música, estridente, pun-
túa su estado anímico), aparece Carmen llorando apoyada en otro espejo; en esas
condiciones, no se encuentra con fuerzas para salir a escena (trabaja como
actriz en un cabaret). De nuevo por corte, en una composición en leve con-
trapicado que está inundado por el mismo rojo que envolvía a Kyle, la actriz
expone a su jefe la terrible situación que está padeciendo y la necesidad de
dejar el trabajo por unos días [fig. 7]. Los insertos de los foquistas que dirigen
la fuente de luz a la cámara, así como la intercalación de la pieza cómico-
erótica que escenifican dos actores en un marcado tono paródico, enfatizan la
carga negativa que está soportando la cabaretera.
Por último, alterando los cimientos de la habitabilidad clásica, también
en el plano espacial opera la vocación melodramática. Revelador al respec-
to resulta la inclusión de espejos en La nueva vida de Cándida Galán, El cadá-
ver del tiempo y A mon fils. No en vano, recurso sirkiano donde los haya, la
presencia de la superficie especular excede la simple capacidad de «doblar las
distancias reales y alcanzar foco nítido y suficiente» en la casa del pobre21,
para convertirse en un claro indicio del desbordamiento del espacio: el espe-
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21. No fue ajeno de todos modos el realizador a la funcionalidad dramática del espejo: «en el melo-
drama, por ejemplo, los espejos (los personajes enfrentados a sí mismos) son muy abun-
dantes, precisamente porque, tanto desde el punto de vista de la eticidad como del de la
redundancia, contribuyen a acentuar las características del género». MAQUA, J. El Docudrama,
fronteras de la ficción, op. cit., p. 41.
jo lleva al límite el principio constructivo prescrito desde el Renacimiento.
La pantalla ya no separa un mundo situado más allá de la «ventana abierta
al mundo», de un más acá que habita el espectador, antes bien, señalando el
lugar que se encuentra detrás de la cámara, el espejo opera hacia la conver-
gencia del exterior y el interior del cristal, espacio situado al borde mismo
de la representación, como analizara Michel Foucault a propósito de Las
Meninas de Velázquez22, cuadro que convoca con radicalidad un fuera de
campo donde coinciden espectador y modelo (los reyes cuyo reflejo apare-
ce en el espejo del fondo).
Aunque la multiplicación del espacio in abyme no acontece sólo median-
te el espejo (en el episodio de la starlette, la televisión refleja el cuerpo mori-
bundo de la agredida), encuentra sin embargo en él su principal operador.
Importante como se ha visto en La nueva vida de Cándida Galán23 es, sin
embargo, en A mon fils donde la superficie reflectante despliega todo su poten-
cial melodramático. Dos escenas lo exponen con claridad. En la primera, el
espejo permite el roce metonímico de la madre y el hijo gracias a la huella
dejada por el pequeño en el cristal (la apertura de foco desdibuja la marca,
que se transforma en el rostro de Antonia; su voz y las imágenes de superocho
corroboran que se trata de la mano de Constantino) [figs. 8 a 10]. La otra
tiene lugar en el comienzo de la segunda parte del relato. En el encuadre, un
espejo refleja una pared sobre la que se proyecta la sombra de unas ramas en
movimiento (es de noche, la habitación está a oscuras y el sonido recoge
la amenaza de tormenta; inicio que remite al de Written on the Wind). Se abre la
puerta y Antonia atraviesa la habitación pasando por delante del objetivo,
hasta apoyar la cabeza sobre la pared reflejada. Comienza entonces a llamar
al hijo repetidas veces hasta que se gira y muestra toda su penuria al espejo
cámara.
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22. FOUCAULT, M. (2006). Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI, p. 13-25.
23. Reflejando su rostro fragmentado primero y sosteniendo las lágrimas de Carmen después,
desdobla también el cuerpo de esta última mientras recuerda los primeros pasos en la pro-
fesión de la protagonista.
Figuras 6 y 7
2.1.2. La irreversibilidad del tiempo
El segundo de los aspectos anotados por Maqua y Llinàs, el implacable paso del
tiempo y sus desoladoras consecuencias, es formalizado de manera habitual
en el melodrama mediante el desordenamiento cronológico de la historia
(estrategia contraria al valor testimonial de la mitad documental del docu-
drama, se convierte así en el principal indicio de su otra mitad ficcional)24.
Una alteración operada generalmente mediante la convocación del flashback,
recurso que encuentra pleno sentido melodramático gracias a su condición
«fatídica y esclarecedora» (Bourget, 1985: 143), que se convierte en la inape-
lable clave interpretativa de la herida abierta que arrastra el protagonista. En
efecto, en el melodrama, el pasado se inscribe como el principio de la historia
en sentido cronológico, pero también como causa primera, origen de un con-
flicto que sólo puede dar como resultado la infelicidad del presente desde el
que se habla. Haciendo suyo este inexorable recurso, la mayor parte del Vivir
cada día de Maqua se articula desde una «mirada atrás» que contrapone un
pasado dichoso y pleno con un presente dominado por la carencia. Así, una vez
que asistimos a la terrible situación de Cándida en el hospital, se inserta el
primer flashback de una época desvaída y falta de color, pero que es recono-
cida como feliz por la voz en off de su protagonista [fig. 11]. Sobre el rostro
de la convaleciente, funde la adánica infancia de una chiquilla extremeña que
«aprendió a montar en burro antes que a andar», que jugaba a esconderse entre
los árboles mientras su padre la buscaba preocupado. En A mon fils, por el
contrario, las imágenes pretéritas proceden del propio archivo en superocho
de la familia. Sobre la pantalla, se alternan los desesperados intentos de Antonia
por conseguir dinero para asistir al juicio en Grecia, con los alegres recuerdos
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24. Teniendo en cuenta la estricta sucesión de los acontecimientos factuales, lo más lógico sería
la coincidencia de los tiempos de la historia y del relato en una dirección vectorial: del
momento más lejano al más próximo. Una lógica que descansa en realidad en la errónea
sinonimia entre cronología y causalidad que toda una tradición narrativa no ha dejado de
apuntalar. Por el contrario, situados en niveles distintos, los dos términos no deben ser con-
fundidos: que los hechos se sucedan cronológicamente no quiere decir que obedezcan a nin-
gún tipo de lógica lineal, antes bien, es su ordenación en el vehículo narrativo lo que impone
la causalización de tales hechos.
Figuras 8, 9 y 10
de la protagonista: la fiesta de nochebuena en París donde conoció y se enamoró
de Vangelis, o los primeros pasos del pequeño Constantino de la mano de su
madre.
Pero si la concatenación secuencial de los dos tiempos opera hacia su con-
frontación metonímica, más radical resulta su puesta en simultaneidad, con
lo cual se horada el relato en profundidad (confrontación metafórica). Pasado
y presente ya no se suceden, sino que se rozan, se interpelan en un mismo espa-
cio que enmascara fugazmente su distancia insalvable, la fatalidad del Cronos.
Es lo que ocurre con los habituales contraplanos de la mirada del Carlos
Giménez adulto en Carlos Giménez. Viñetas de una infancia, que son ocupa-
dos por los rostros de sus infantiles compañeros de hospicio (la voz del prota-
gonista presentando a los personajes certifica el contacto). También con la
proyección de las imágenes en superocho sobre el rostro efigie de Antonia en
A mon fils, convertido en la superficie fantasmal donde pueden reunirse los
dos tiempos. Sobre la figura en primer plano de la protagonista, y mientras
los melancólicos acordes griegos colman la imposibilidad del reencuentro, se pro-
yectan las imágenes del pequeño cuerpo de su hijo mientras ella lo baña y lo seca
con ternura. Y sobre ambos, clausurando el relato, los títulos de crédito con-
firman la fatal separación de los personajes.
Más radical resulta de todos modos el gesto en El cadáver del tiempo. De
hecho, en la primera coincidencia entre pasado y presente, la noche en que
Antón se dispone a dormir en el dormitorio familiar, un desplazamiento late-
ral de la cámara transforma al personaje en su abuelo ante la llegada de un
Antón niño que reclama su atención (la aparición del anciano amortajado a
la llegada del protagonista a la casona ha apuntado ya la identificación). Figura
típica en el cine del griego Theo Angelopoulos25, convertido en el principal
referente de El cadáver del tiempo, la drástica elipsis que supone la ruptura tem-
poral con permanencia del espacio escénico, en palabras de Gomez Tarín26,
108 Anàlisi 39, 2009 Javier Moral
25. De O Thiassos (El viaje de los comediantes, 1974) a To Vlemma tou Odyssea (La mirada de
Ulises, 1995).
26. GÓMEZ TARÍN, J. (2006). Discursos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto fílmi-
co. Filmoteca Valenciana, p. 247.
Figuras 11 y 12
se instituye también aquí en el operador formal del ejercicio rememorativo del
protagonista. Acción efectuada en el plano íntimo en este caso, se entrecruza,
sin embargo, con la historia colectiva en la finalización del relato. Mientras el
abuelo de Antón cuenta a los chiquillos una historia de aventuras bíblicas,
comienzan a arremolinarse alrededor de él los distintos tiempos que han for-
mado parte del relato: el pasado exótico de una ría en la que se podía pescar
todo lo que se quisiera (paisaje «verniano», como lo ha calificado el ministro
Fernando Morán en referencia a los maravillosos paisajes descritos por el insig-
ne autor de Viaje al centro de la tierra o La vuelta al mundo en ochenta días),
el pasado gozne de la década de los cincuenta que toma cuerpo en los obreros
inmigrantes que vinieron a Avilés buscando una vida mejor, y el presente, que
hace acto de presencia en los amigos que han acompañado a Antón en su regreso
a Avilés, pero también en los camiones que circulan por el fondo del encuadre
mientras la cámara se aleja, movimiento del enunciado a la enunciación que
clausura sin miramientos la quimera de un paraíso que nunca regresará [fig. 12].
2.1.3. El objeto melodramático
Completando la valoración esbozada por Llinàs y Maqua, Juan Miguel
Company destacó en un texto fundamental para comprender el alcance melo-
dramático27: la función de los objetos cotidianos en el anclaje del drama vital
de los protagonistas. Convertidos en una suerte de «precipitado del tiempo»,
dichos objetos se invisten de las cargas afectivas que proyecta la mirada del
personaje, espejos identificativos de su desgracia que, a la vez que atenúan, sig-
nifican la dolorosa ausencia. El sillón de cuero del comienzo de Since you went
Hawai (Desde que te fuiste, John Cromwell, 1944), huella del marido ausente
del relato aunque se construya alrededor de él, o la escalinata quemada de la
imponente mansión de Los Doce Robles en Gone with the Wind (Lo que el
viento se llevó, Victor Fleming, 1939), símbolo devastado por el tiempo que
marca el derrumbamiento del universo de la protagonista, son, en palabras del
autor, los objetos que vienen a textualizar de manera fantasmal la ausencia de
aquellos otros objetos primigenios ahora perdidos. Una funcionalidad de la
que también hace gala el docudrama de Maqua. Palpable en las antiguas fotos
de estudio de Cándida que recuerdan su espléndida figura ahora maltrecha, se
despliega en toda su intensidad en A mon fils, auténtico muestrario de obje-
tos anclaje desde el inicio. Sobre los inaugurales títulos de crédito, acompa-
ñados por el tic-tac de un reloj en off, la cámara recorre lentamente una pared
cubierta por las fotos del que pronto sabremos que es Constantino. Desciende
entonces el aparato hasta encuadrar un pequeño oso de peluche blanco, jugue-
te adorado por el pequeño, como confirman algo más adelante Antonia y las
imágenes de superocho. Reafirmando el rol que desempeña el juguete en el rela-
to, vuelve a aparecer en repetidas ocasiones y espacios distintos: sobre la cómoda
de la habitación vacía, junto a la insomne Antonia mientras recuerda lo feliz que
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27. COMPANY, J. M. (1987). «Dulces prendas por mí mal halladas». En: PONCE, V. (ed.) (1987).
Acerca del melodrama. Generalitat Valenciana, p. 18-25.
era con su hijo o, de manera decisiva, en la escena del secuestro. Mientras los
malhechores huyen a toda prisa con el botín en el coche, el peluche queda
tirado en el albero del parque, convertido ya en el más doloroso sustitutivo
simbólico del hijo ausente28 [figs. 13-14].
Coda
Más de veinte años después de su participación en Vivir cada día, y situán-
dose esta vez en los márgenes de la industria, Javier Maqua realizó, en 2004,
Apuntarse a un bombardeo, puesta en imágenes de los avatares padecidos por
un abnegado grupo de brigadistas en Irak, impotentes testigos del drama que
precisamente habían intentado impedir: la invasión del país por las fuerzas
norteamericanas. Manifestando el apego del realizador por la categoría del
docudrama, los recursos ya ensayados se dejan sentir con claridad en la nueva
propuesta. En primer lugar, en el distanciamiento operado con la presencia
del director en pantalla, personaje que presenta, sin embargo, una importante
diferencia: el Maqua de ahora ya no se muestra como el encargado de impo-
ner el orden en escena situando y dirigiendo a los actores, antes bien, es un
Maqua espectador que observa desde una silla, a lo lejos pero también desde
lo alto, la conversación que mantienen tres de los personajes (no en vano, su
única actuación «activa», jugando con un pequeño al que intenta colocar una
máscara antigás al final del relato, funciona no sólo como advertencia futura
del horror que estamos legando a nuestros hijos, sino también como autopa-
rodia de la funcionalidad organizativa desempeñada por el personaje realiza-
dor). En segundo lugar, en la articulación de Apuntarse a un bombardeo a la
manera de un diario personal, como ocurría en A mon fils. Al igual que Antonia
Jurado, María Teresa se erige en el principal foco narrativo, rindiendo cuen-
tas de su experiencia desde la palabra escrita. En tercer lugar, con la inserción
28. Más tarde, cuando vea de nuevo por primera vez a Constantino en Grecia, y ante su des-
confianza, Antonia le mostrará el osito que ha traído desde España. Sobre la sonrisa esbo-
zada entonces por el pequeño, se inserta dos veces la imagen del peluche cayendo en el
albero del parque. Por fin la ha reconocido y se dirige hacia ella.
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Figuras 13 y 14
de imágenes de los acontecimientos que ponen rostro a una invasión ciega
que apenas traspasó el televisor, acaso bajo la apariencia fría y abstracta de los
radares nocturnos. Por el contrario, grabadas por los propios brigadistas, la
inclusión del testimonio visual del conflicto deviene a veces extremadamen-
te crudo (los rostros hinchados y los cuerpos desfigurados de los muertos anó-
nimos iraquíes), y a veces dolorosamente plástico, como el paralelismo
figurativo de las dos imágenes que abren el film: la línea de horizonte que
perfilan los montes del Concejo de Quirós, en Asturias, contrasta con la
que dibujan los edificios de Bagdad, en negativo, cubiertos por espesas colum-
nas de humo.
Sin embargo, a pesar de su evidente participación docudramática, más que
en las fronteras de la ficción, Apuntarse a un bombardeo se sitúa por el contrario
en las fronteras del documental, puesto que se deshace de las apoyaturas genéri-
cas fílmicas que habían vertebrado su trayecto televisivo, para ofrecerse al espec-
tador como un documento emotivo y descarnado de unos personajes que,
sentados alrededor de una mesa en un idílico paisaje asturiano, piden prestado
«el silencio y la palabra» para rememorar su quijotesco enfrentamiento contra una
situación que consideraban injusta. Situación contra la que también se levanta
el realizador y que termina por definir a Apuntarse a un bombardeo como un
combativo y necesario ejemplo de la pervivencia del documental en el actual
periodo postdocumental descrito por John Corner29. Frente al imperio de la
banalización televisiva bajo la forma privilegiada del infotainment, el último tra-
bajo hasta el momento de Javier Maqua se erige en el testimonio comprome-
tido de una realidad y unos acontecimientos que exigen la intervención ética.
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